何が私をこうさせたか

ただ、夜学校で私達女の生徒が――四、五人はあったろう――教室の前の方に一緒に座らせられた関係上、初めはただ、ものも言わずに会釈しあうだけであったが、いつか死という問題について初代さんと男生との間で議論を闘わしているのを傍で聞いていた私が、つい口を挿んだのが始めであったように思う。

それというのも、私が、初代さんのすることなすことに何らかの魅力を感じていて、いつか近づきになりたいという考えを、夜学で初代さんを見るとすぐ抱き始めていたからであったのは言うまでもない。

この問題について初代さんが言うのであった。

「私は肺病です。だから死については、かなり深く考えたつもりです。で、私は思うんです。人が死を怖れるのは死そのものを怖れるのではなく、死に移る瞬間の苦痛を怖れるのではなかろうかと。なぜって、人は睡眠を怖れないじゃありませんか。睡眠は意識を喪失する点において、これもやはり一時の死であると言ってもいいのに……」

それをきいていながら私は、かつて朝鮮で死を決したときの感じを今一度はっきりと認識した。私は私の体験から、初代さんのこの議論が間違っていると思って口を出した。