何が私をこうさせたか

が、いよいよもう時がなくなったので、名残り惜しげに立ち上った。

公園の出口に近づいた時、私は訊ねた。

「で、今晩はどこへ帰るの？」

「そうですねえ」と朴はちょっと考えていたが「麹町の友人のとこへでも行って見ましょう」と寂しく答えた。

「そう！　だけど、そうして家がなくても寂しくありません？」

「寂しいです」朴は足下を瞶めながら沈んだ声で答えた。「こうして達者でいるときは何でもないですが、病気なんかすると心細いですよ。ふだんは親切な人でもそうした時はいやがりますからね」

「そうね、人は冷たいですからねえ、それにあなたは少しきゃしゃ過ぎるようだけど、今までにひどい病気したことがありますか、東京へ来てから……」

「あります。去年の春でした。僕はひどい流感にやられましたが誰も看病してくれるものがないので、三日ばかり呑まず食わずに本所の木賃宿でうんうん唸っていました。その時こそ僕はこのまま死んでしまうんじゃないかと思って心細かったですよ」

ある一つの感情が胸にこみ上げてきた。涙ぐんだ眼をしばたたきながら、私は朴の手をひしと握りしめた。

「まあ、私が知っていたなら……」