何が私をこうさせたか

式が済んでみんなはもう帰り仕度をした。けれど私はまだ観念がしきれずにぼんやりと立っていた。するとそこへ、教師がやって来て、普通の免状と優等賞状との二枚を鼻先に見せびらかした。

「お前の免状はこの通りここに、ちゃんと二枚出来ているんだよ。欲しきゃお母さんが貰いにくればやるって、そうお言い」

終業式の前頃に、子供達の家からは何かと教師に贈られるのが常だった。中にも一番多いのは酒だった。つまり酒と免状とを交換しようと教師は言うのだった。

私の家では教師に何も贈らなかった。贈ろうにも贈るものがなかった。一つには、母が気がきかなかった所以もあったろう。

でも、そう言われたとき私は口惜しかった。仲間をはずれて口惜しまぎれに独り裏道から帰った。帰って炉の傍で、私は思う存分泣き通した。母は見かねて、

「心配することはないよ。わしがお酒を持って行って、免状をもらって来てやるから」と私を宥めてくれた。

けれど、どうしても私はあの侮辱を忘れられなかった。

「いいよ母ちゃん、いやだよ」

私はただこう言い張った。そして、とうとう、学校を無断でさがってしまった。

私は寂しかった。