何が私をこうさせたか

「じゃ行って見るか。げに嫌だったら無理に苦労して御厄介になっていなくても、そうとなりゃこの子がいるから心丈夫だあね」

とこともなげに承諾してしまった。

私はびっくりして跳び上った。心細さが胸にこみあがって来た。

「母ちゃん後生だから行かないでちょうだい。行かないで……」

母の首っ玉にしがみついて私は泣いた。

「お前にはすまないが」と母は言った。

母がお嫁に行ってもそこは近いのだからいつでも逢える。お前も町に行く機会が多くなってかえってよい、こんな理由を並べたてて、祖父母たちは私を宥めた。そして母は遂に行くことになった。

そうだ。母はとうとう行ってしまったのだ。自分の幸福を求めて私を置き去りにして、また、かつて私の父が私や母に対してしたように……、

私達を捨てて去った父が突然やって来て、私にゴム鞠を買ってくれた時のことを私は既に話した。その時私はどんなに父を懐しく思ったろう。ところが私はその後、私に約束した「きっと迎えに来てやる」を少しも実行してくれなかった。私はもう父を、父の愛を断念していた。たった一人、母をのみたよりにして来た。ところがその母もとうとう、私を捨てて行ってしまったのだ。