傷痕の背景

「いや、いやよ、別れるのは。」

「淋しいのか、一人ぽっちなのが……。」

彼女はなお強く、彼の肩を抱いた。

「それを、一人ぽっちでなくなすんだ。」

「では、別れない？」

彼は彼女の手を静かに離して、その額に接吻してやった。白粉のついた冷い額を、差出して、彼女は眼をつぶっている……。

「分るだろう……こんなことをしていては、いつまでたっても一人ぽっちだ。二人できつく抱き合ったところで、やはり、一人ぽっちの淋しい気持は、無くなりはしない。」

彼女は強く頭を振った。

「それが、男と女との違いだ。」

云ったあとで、彼の眼の底は、熱くうるんだ。

「僕は、いつか云ったことを、いさぎよく取消そう。女は、子供を産まなければいけない。子供だ。男は……。僕は、久しぶりに、母のことを思い出した。僕がまだ小さい時に死んだ母だ……。」

開いたままの窓から、冷い夜気が流れこんできた。彼は立上って、窓のところへ行って、空を眺めた……。

いつのまにか、その後ろに、彼女も立っていた。

「どうするの、これから……。」

「沢山仕事がある。先は遠い。ゆっくり、あせらずに歩くんだ。君と別れて、僕は却って、君と強く結びつくような気がしそうだ。