夏の葬列

それで気になって、頼んどいたお店に来てみたのよ」

女はホテルのほうを振り向く。

「あのお店よ。ほら、秋にあなたとちょっと寄ったことがあったでしょう。ホテルの隣りの」

「ああ、あすこはいまガソリン・スタンドになっているよ」

「そうなの。無責任ね。市外配達の特別料金までとったくせに、なんの挨拶もせずそのまま頬っかぶりらしいわ」

「そうか。じゃ、君はぼくのを……」

「そうなの、はじめは間違えたわ。でも、ここに来てあなたの後ろ姿を見たとき、はっとしたわ。弘の名前を使う資格のある人が、もう一人いたことを忘れてたの。ごめんなさい。いままで、私、あなたにずいぶんひどかったわ」

「じゃ受けとってくれるのかい？　あのプレゼントを」

「もちろんよ。あなたが弘の身代りとしてくれたんですもの。母としても妻としても、もらわない理由なんてないわ」

「ぼくには、やっぱり君しかプレゼントをあげたい人がいなかったんだよ」

「私のも、受けとってくださる？」

女は、ハンド・バッグから昨夜買った手袋を出すと、男の膝に置いた。

「私がプレゼントをあげたい人も、やっぱりあなたのほかにはいないわ。いま、それがわかったのよ」