夏の葬列

女は、いつまで待っているつもりなのか。時計が、遅滞なく冷酷に時を刻みつづけるのだけを彼は聞いた。

次第に、彼はいても立ってもいられない気持ちになりはじめた。もう、三時をまわっている。とすると女は六時間もあの四辻に立ちつづけているのだ。彼はまた便所へ行き、女が同じ場所にいるのをたしかめると、夢中で階段をかけ下り、ふたたび下宿の表に出た。彼は、寒さを忘れていた。

女に近づくにつれ、しかし彼は、自分がなにをしようとしているのか、わからなくなった。たぶん、おれはいいたいのだ、はやく家へお帰りなさい、この寒空の下に、あなたを何時間もほうり出しておく男なんて、けしからん、……でも、こんな言葉が、なんの役に立つのだ？　よけいなお世話です。あなたの知ったことじゃないわ。きっとおれは、女の鼻白んだそんな声に、完全に突き放されてしまうのにきまっている。……

思うと、脚を出す速度が急に鈍り、歩一歩となにかが沮喪してゆくのがわかった。女は、赤い頬をしていた。だが、いまは腹を据えたように両手を組み、金網をみつめている。彼はまた『憩』の箱を買った。――結局、彼はなにもいえず、空しく下宿の部屋にかえった。