夢は呼び交す

赤いちゃんちゃんこを着たお上の鬼やらいを、鴎外はただ一人で見ている。演者と見者とがそこに合一している。

そのまた一つは『普請中』である。鴎外としては最も感慨の深いものであろう。『舞姫』時代の夢がここによみ返って来る。その夢から見ると現在は何と変った姿であろう。また何という気分の分散であろう。身も心も境もおしなべて変っている。普請中の精養軒で、主人公が外国からやって来た昔馴染の女を待ち受けている。女が来る。主人公はここは日本だと云い云い女を食堂に案内する。給仕が附きっきりである。女がメロンが旨いのなんのという。そして、「あなたは妬いては下さらないのですね」という。中央劇場のはねたあとで、とある料亭で向い合って、おこったり、仲直りした昔のことを思い浮べる。冗談のつもりなのが、はからずも真面目な声になる。女は悔しいと思う。女と一しょに演奏をしつつ世界を打って廻る相手の男のために、実は鴎外である主人公がシャンパニエの杯を上げる。それに応えて杯を上げる女の手は顫えている。

それから女を載せた車が銀座通を横切って芝の方へ行く。一輛の寂しい車である。どこにある銀座通やら、どこへ行く車やら。