大根の葉

三

」

おばあさんが歩きながらいうと、健もそれについで、

「早よ帰なんかあ、早よ帰なんか。」

一ぺんがわりに、歌うように調子をとって、それに合わせて道をおりて行った。おばあさんのかついだからっぽの桶がふらりふらりと動いた。

「おしまいなさったかな。」

「へい、お帰り。」

畑帰りの人たちが声をかけながら二人を追いこしてだんだん帰っていった。

早よ帰なんかあ、早よ帰なんか

早よ帰なんかあ、早よ帰なんか

健もおばあさんもやっぱり歌いながら、ゆっくりと石ころ道をおりていった。

三

浜は学校帰りの子供たちをまじえてだんだん活気づいてきた。健は、その群に近づいていったが、はいりそびれて、うらやましそうに見ていた。健の洋服はよごれ、暖かくなって下着は一枚ぬがされた。それでも健はまだ村になじめず、毎日のようにお母さんの帰りが待たれた。

汽船が通る。欧州航路の大きい汽船、近海まわりの小さい汽船、もっと小さい上方通いの発動機船がポンポン音を立てて行き来する。子供たちにとってはそれらの船はみな軍艦になった。沖へ向いて声援した。大きな軍艦が小さい軍艦を追いこした。蒸汽波が沖からうねりながら押しよせてくる。