季節のない街

牧歌調

「そうだな」彼はたんば老人とさしていた将棋のことを思いだそうとした、「あの桂はねのところで落手をしたんだ、――あれは銀を引けばよかったんだ、４七へ銀を引いて、次に桂頭を叩く手だった」

彼の顔がみにくく歪み、涙がその頬を濡らした。

牧歌調

増田益夫は三十二歳、妻の勝子は二十九歳であった。

河口初太郎は三十歳、妻の良江は二十五歳であった。

増田夫妻は東の長屋に住み、河口夫妻は北の長屋に住んでいた。この二つの長屋が、ほぼＴ字形に接するところに共同水道があり、まわりが空地になっていて、水道端はかみさんたち、空地は子供たちで、どちらもそうぞうしく賑わっていた。

増田と河口は日雇い人夫に出ていた。特に仲が良いわけでもないが、でかけるときいつもいっしょだし、酔っていっしょに帰ることも稀ではなかった。――増田は河口のことを「初つぁん」と呼び、河口は増田を「あにき」と呼んだ。

かれらの妻たちも、共同水道で毎日のように顔が合い、他のかみさんたち同様に、ぐちをこぼしあったり、人のうわさや蔭口や、そのほか数え切れないほどの話題について、おしゃべりの快楽に耽るのであった。――だからといって、二人が特に親密だというわけではない。