寺田寅彦随筆集 第二巻

の話をして聞かせた。

思うにこの老人は一千一夜物語の著者のごとき創作的天才であったらしい。

そうして伝説の化け物新作の化け物どもを随意に眼前におどらせた。

われわれの臆病なる小さな心臓は老人の意のままに高く低く鼓動した。

夜ふけて帰るおのおのの家路には木の陰、川の岸、路地の奥の至るところにさまざまな化け物の幻影が待ち伏せて動いていた。

化け物は実際に当時のわれわれの世界にのびのびと生活していたのである。

中学時代になってもまだわれわれと化け物との交渉は続いていた。

友人で禿のＮというのが化け物の創作家として衆にひいでていた。

彼は近所のあらゆる曲がり角や芝地や、橋のたもとや、大樹のこずえやに一つずつきわめて格好な妖怪を創造して配置した。

たとえば「三角芝の足舐り」とか「Ｔ橋のたもとの腕真砂」などという類である。

前者は川沿いのある芝地を空風の吹く夜中に通っていると、何者かが来て不意にべろりと足をなめる、すると急に発熱して三日のうちに死ぬかもしれないという。

後者は、城山のふもとの橋のたもとに人の腕が真砂のように一面に散布していて、通行人の裾を引き止め足をつかんで歩かせない、これに会うとたいていはその場で死ぬというのである。