幾度目かの最期

縁側にすわっていた人が少し取り乱してせわしげに云った。

「帰りましたわ、でもすぐに又行ってしまいます」

「何故、何故行ってしまうのだ」

「私、こわいのです」

女の夫であった。

「どうするつもりだ」

女はわらった。わらったのかわらわなかったのかわからぬ程に。

「何処へゆくのだ」

女は首をかしげた。そして、さあ、と小声で云いながら天を見上げた。

「明日は雨になりそうですわ」

女はゆっくりひとりごとを云うと、笹むらをひょいとまたいで庭を出て行った。

「阿難」

夫は後から呼んだ。女は戻らなかった。返事もしなかった。

春の宵はじき闇の中にとけこんでゆく。

女は朝出た家へ帰った。人が居た。一人居た。女が出る時も居たのだが、その人は今、障子をたてきった四畳半の中に居た。女の部屋であった。水仙のある。女は障子を開けようとした。

「お待ち」

中から声がした。女は障子越しに、話をはじめた。

「最初、まいりましたのは、川のほとりの家でございます。叔母君は御留守でございました。新しい女中が出て参りました。次は狐のような女に会いました。私の想像していた通りの人でございました。それから、例の独身の自称芸術愛好家には会わずじまいでしたが、彼に支那の刀を送りました。