橘外男ワンダーランド 怪談・心霊篇

はしがきの二

と母親は縁側に佇んで、おろおろしている。それを見ながら私が考えたのは、なるほどそういう長い病気では、手紙を書くというわけにはゆかぬであろうが、せめてもう少し気の利いた使いでもよこして、事情さえ説明してくれたら、私ももっと早くにそんなに病気の重くならぬうちに、飛んでいったものを！　と、何だか胸を噛まれるような気持がしたことであった。

ともかくこれが、柳田というその青年の家へ足を運んだそもそもであったような、気がする。三年前の五月頃……薔薇の花の、真っ盛り時分であった。

はしがきの二

私が行くことになったので、喜び切っている母親から、車の中で聞いたところでは、その青年は病気になるまで、東大医学部の三年に在学していたということであった。

「ではお友達たちはもうみんな、一人前のお医者さんになってますね」

といってから、心ないことをいったと、自分でも後悔した。

「それはもう、皆さん……免状もお取りになって……」

といいさして、案の定、母親は声を呑んで、賑やかな通りに眼を落している。その放心したような淋しげな横顔が心を打ったから、

「清瀬村の病院へ行くと、肋膜の骨を切って直すとか、やってるそうですが、そんなことをなさっても駄目ですかね？」