機械・春は馬車に乗って

彼は妻の枕元の籐椅子（とうい す ）に腰を下ろすと、彼女の顔を更（あらた）めて見覚えて置くようにじっと見た。

――もう直（す）ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。

――しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった。今は残っているものは何物もない。

その日から、彼は彼女の云うままに機械のように動き出した。そうして、彼は、それが彼女に与える最後の餞別（せんべつ）だと思っていた。

或る日、妻はひどく苦しんだ後で彼に云った。

「ね、あなた、今度モルヒネを買って来てよ」

「どうするんだね」

「あたし、飲むの、モルヒネを飲むと、もう眼が覚めずにこのままずっと眠って了うんですって」

「つまり、死ぬことかい？」

「ええ、あたし、死ぬことなんか一寸も恐（こわ）かないわ。もう死んだら、どんなにいいかしれないわ」

「お前も、いつの間にか豪（えら）くなったものだね。そこまで行けば、もう人間もいつ死んだって大丈夫だ」

「でも、あたしね、あなたに済まないと思うのよ。あなたを苦しめてばっかりいたんですもの。御免なさいな」

「うむ」と彼は云った。

「あたし、あなたのお心はそりゃよく分っているの。