死の前後

いつまでも男がじっとしているので、彼女はじれったくなって声をかけた。

「坪井さん……。」

振向いた坪井の顔には、淋しい苦笑が浮んでいた。

「いつまで、何をしていらしたの。あたしが分ってたくせに……。」

「うむ……考えていたんだ。」

二人は一寸顔を見合ったが、蔦子はいきなり彼を引張って歩きだした。

「いいわ、あたしに任しといて頂戴。」

狭い通りにはいっていって、蔦子の知ってる初めての家に上りこんだ。そういう時のいつもの癖で、坪井は何だか落付がなく不機嫌だった。何かと嫌味を云ったり、わざと冷淡な調子を見せた。蔦子もそれを平然と受流して笑いながら、でたらめな調子になった。酒の飲み方が早くなり、流行唄をくちずさんだりして、そして坪井は何度も立ちかけた。まだ早いわと蔦子は云った。それがしまいには、帰るのがいやと云いだした。その時にはもう、二人とも酔っていた。酔ってからの時間は、知らないまにたってしまう。坪井は腹をたててるようだった。蔦子はひどく冷淡になっているようだった。

「今晩は送っていかないよ。」

「ええ、どうぞ。」

蔦子は足がよろけていた。表通りで坪井に別れると、彼女は電柱によりそったり、時々立止っては熱い息を吐き、そしてまたふらふらと歩き出した。