死後

――

夢の中の僕は暑苦しい町をＳと一しょに歩いていた。砂利を敷いた歩道の幅はやっと一間か九尺しかなかった。それへまたどの家も同じようにカアキイ色の日除けを張り出していた。

「君が死ぬとは思わなかった。」

Ｓは扇を使いながら、こう僕に話しかけた。一応は気の毒に思っていても、その気もちを露骨に表わすことは嫌っているらしい話しぶりだった。

「君は長生きをしそうだったがね。」

「そうかしら？」

「僕等はみんなそう言っていたよ。ええと、僕よりも五つ下だね、」とＳは指を折って見て、「三十四か？　三十四ぐらいで死んだんじゃ、」――それきり急に黙ってしまった。

僕は格別死んだことを残念に思ってはいなかった。しかし何かＳの手前へも羞かしいようには感じていた。

「仕事もやりかけていたんだろう？」

Ｓはもう一度遠慮勝ちに言った。

「うん、長いものを少し書きかけていた。」

「細君は？」

「達者だ。子供もこの頃は病気をしない。」

「そりゃまあ何よりだね。僕なんぞもいつ死ぬかわからないが、……」

僕はちょっとＳの顔を眺めた。ＳはやはりＳ自身は死なずに僕の死んだことを喜んでいる、――それをはっきり感じたのだった。