落穂拾い・犬の生活

夕日が傾き

村から日差しが消える時、

村から村へ暗がりを訴える

やさしい鐘の響が伝わってゆく。

まだ一つ、あの丘の上の鐘だけが

いつまでも黙っている。

だが今それは揺れ始める。

ああ、私のキルヒベルクの鐘が鳴っている。

（マイヤア「鎮魂歌」高安国世訳）

この詩はまた僕の心を鎮めることにも役立つ。そして僕の心を遠く志したものに、はるかな希望に繋いでくれる。

僕は一日中誰とも言葉を交さずにしまうことがある。日が暮れると、なんにもしないくせに僕は疲れている。一日だけのエネルギーがやはりつかい果されるのだろう。額に箍を締められたような気分で、そしてふと気がつく。ああ、きょうも誰とも口をきかなかったと。これはよくない。きっと僕は浮腫んだような顔をしているに違いない。誰とでもいい。そしてふたこと、みことでいいのだ。たとえばお天気の話などでも。それはほんの一寸した精神の排泄作用に属することなのだから。

僕は自分では酒は嗜まないが、それでも酒を呑む人の気持がわかるような気がする。人恋しい気持に誘われて、呑み屋の暖簾をくぐって、そこに知った顔を見つけたときの愉しさは格別なものがあろう。