随筆　新平家

現に、ぼくらを初め一般もそろそろ、あのころの体験を忘れかけ始めているにつけても痛切にそう思う。

終戦に近い断末魔のころ、疎開先の山村に配属されて来た彰義隊式の兵隊が、幽鬼の歌みたいに歌っていたのが思い出される。“――かねの茶わんに、竹の箸、一ぜん飯とは情けない――”その一ぜん飯さえ食えなかった庶民史の方こそ、じつは歴史の主流なのだ。ところが、いつの時代の史料にも、日本ではそこが脱落している。平家物語にも、それがない。富士川合戦前後にも欠けているわけである。だから平家の大軍を走らせた水鳥というのも、飢えた人間の群れだったろう、つまり“飢えた千鳥”だったのだと、ぼくらも文学化した自己の思考に拠って書くしかない。そして吾妻鏡や平家、盛衰記などよりも、この方を史実であると信じるのである。（二八・三・一）

＊

「都」というのは、今の京都のこと。

平安朝の長い貴族政治の下に、源氏物語的な特異な逸楽を幾世紀となくつづけ、平安の都と、殿上人には謳歌されて来た地上。

その末期――ようやく饐え飽かれて来たころの物語――時は現代から約八百余年前。「地下人」という階級がある。