アンドロギュノスの裔

誰も彼等と行交わなかった。彼等はお互の腕を組み合わせて歩いた。

「他人が見たら、御夫婦と思うでしょうね。」と云ってＢの細君が笑った。

「僕の女房は、こんな風にして歩きませんよ。」

Ａは、そう答えて、振り返った拍子に、彼女の耳飾りを下げた耳の香水を嗅いで、胸を唆られた。

「おとなしくて、いい奥さんね。あなた、随分長いこと愛していらしゃったんでしょう。」

「ええ、子供の時分から知ってたんです。」

「その間、ちっとも浮気をなさらなかったの？」

「勿論、僕は、ひどく何て云うか、ガール・シャイとでも云うんですかね、他の女はみんな怖かったんです。」

「まあ。」

「あなた方は如何だったんです？」

「たった一日恋人だったの。スケート場の宿屋で泊ったのよ。その話は御存知なんでしょう？」

「Ｂは何とも云いませんでした。」

「フィギュアをやってる時、あの人と衝突して、あたし仰向に倒れて気絶しちゃったの。そうして、介抱して貰ったの。あの人は、とても親切にしてくれましたわ。でも今考えてみると、その女があたしじゃなくてよかったのですわ。」

「何故ですか？」

「だって、あの人、近頃ではあたしの性分があんまり好きじゃなさそうなんですもの。