桜島・日の果て・幻化

「そうですか」

五郎は名刺をしげしげと見ながら言った。

「何と読むんです？　この姓は？」

「ニオ」

「めずらしい名前ですね」

「めずらしいですか。僕は福井県の武生に生れたけれど、あそこらは丹尾姓は多いのです。そうめずらしくない」

「わたしは名刺を持ってない」

五郎はいった。口で名乗った。

「散歩に出たついでに、飛行機に乗りたくなったんで、何も持っていない」

外出を許されたわけではない。こっそりと背広に着換え、入院費に予定した金を内ポケットに入れ、マスクをかけて病院を出た。外来患者や見舞人にまぎれて気付かれなかった。煙草を買い、喫茶店に入り、濃いコーヒーを飲んだ。久しぶりのコーヒーは彼の眠ったような情緒を刺戟し、亢奮させた。

〈そうだ。あそこに行こう〉

前から考えていたことなのか、今思いついたのか、五郎にはよく判らなかった。

「そうのようですね」

丹尾は合点合点をした。

「ぶらりと乗ったんですね」

「なぜ判る？」

「あんたは身の廻り品を全然持っていない。髪や鬚も伸び過ぎている。よほど旅慣れた人か、ふと思いついて旅に出たのか、どちらかと考えていたんですよ。飛行機には度々？」