親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

おまけに、友達の母親ときている。……ぼくが一人前の大人になり、ちゃんと求婚したところで、その頃は、彼女はあんなにもいやがっていたお婆さんになっているんだ。

じっさい、ぼくはその瞬間、お婆さんになった彼女を目にうかべた。ぼくのほうは、それでもかまわないのだ、と思った。が、彼女は、きっとそんな「お婆さん」の自分が嫌いなあまり、子供みたいなぼくのいうことなんか信用せず、耳も貸さないのにきまっている。自信を失くした女ほど醜く、しかも手がつけられないものはないんだ。それに、牧田がぼくの息子になるなんて、そんなグロテスクなことがあっていいもんだろうか？

つまり、ぼくと彼女とには絶望のほかどんな未来もないのだ。

「よかったら、どうぞお遊びに」と、彼女はやさしく笑いながらぼくにいった。「この子も一人で留守番は退屈でしょうから、相手になってやっていただけません？　私も、すぐ帰ってまいりますけど」

「……ありがとうございます。でも、いずれ、またの機会に」

ぼくは、そういうのがやっとだった。そのときバスが来た。彼女は女の子を抱き上げるようにして乗りこみ、手を振ってバスの窓とともに遠ざかった。