親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

愛の終り

ドアが開くと、一人の青年が入ってきた。青年は流行のシルキイな布地の背広をぴったりと身につけ、暗緑色のサン・グラスで顔をかくしていた。そのまま、彼はすばやく室内をながめた。

彼女はゆっくりとベッドから起き上った。

「いらっしゃい、坊や」

青年はサン・グラスをはずした。色白で女性的な面だちの、ただ眉だけが濃いその顔に、いかにも人工的な、不自然な微笑がうかんだ。

彼はつかつかと歩み寄って彼女を抱き、接吻した。

彼女はかるい呻き声をもらした。

「ねえ、冗談なんでしょう？　いまの電話」

同じつくりつけたような微笑のまま、青年はいった。

彼女は、部屋の中央に歩いた。そのテーブルには、すでに半分ほどになったコニャックの瓶と、二つのグラスがあった。

「……真白なスポーツ・カーを買ったんですって？」

彼女は、それが癖らしい疲れたような声でいった。

「すてきね。でも、ここに乗りつけたのはどうやら違う車だったようね。私、この窓から見てたの」

彼女はレースのカーテンの下りた窓を背にして、コニャックを掌で温めながら笑いかけた。

「でも、よく来てくれたわ。私、もう来てくれないんじゃないかって考えていたの」