とむらい機関車

――今夜はいつもと違ってるよ。

――いよいよ本式に、澄ちゃんに喰ってかかるんだ。

まったく、いつもと変っていた。無闇と喚き立てず、黙ってじりじり責めつけているらしかった。時折、高い声がしても、それは直ぐに辺りの騒音の中に、かき消されてしまった。十一時を過ぎると、母親に云いつけられたのか女学校へ行っている娘の君子が、店をしまって、ガラガラと戸締りをしはじめた。煙草屋は、十一時を打つといつも店をしまう。ただ売台の前の硝子戸に小さな穴のような窓が明いていて、そこから晩い客に煙草を売ることが出来るようにしてあった。達次郎――それが房枝の若い情人の名前だったのだが、この男も、どうしたのか、今夜は店先へも顔を出さなかった。

――確かに今夜は深刻だよ。

――達次郎と澄ちゃんの仲、とうとう証拠を押えられたんかな。

女給達は、再び眼と眼で囁き合うのだった。けれどもやがて辺りがどんどん静かになって来て、四丁目の交叉点をわたる電車の響が聞えるようになる頃には、もうカンバンを気にしだした彼女達は煙草屋を忘れて、宵のうちからトラになっている三人組の客を追い出すことに腐心していた。