アンドロギュノスの裔

姉は、私にその病気が伝染するのを恐れて、もう一緒に寝るのは止してしまった。

私は淋しく一人で寝た。そして一人で寝ている中に、何時の間にか大きい大人になった。

２

到頭、或る日姉は私が本当の大人になってしまったことを覚った。

遊び友達のない私は、家の裏の木に登って、遠くの雲の中に聳え重なっている街を見ていた。すると姉は私の足をひっぱって、私を木から下ろしてしまった。

姉は私のはいている小さな半ズボンをたくし上げた。

姉はさて悲しい顔をして首を縦に振ってうなずいた。

姉が首を縦に振ってうなずく場合には、我々普通の人間が首を横に振って、いやいやを、するのと同じ意味なのであった。彼女の愚な父と母とは、ひょっと誤って、幼い彼女にそんなアベコベを教えてしまったのだ。不具者のもちまえで、彼女は頑に、親の教えた過ちを信じて改めなかった。

姉は幾度も私の脛を撫ぜて、幾度も首を縦に振った。

――姉さん。どうしたの？」と私は訊ねた。

姉は長い間に、私と姉との仲だけに通じるようになった。精巧な手真似で答えた。

――ワタクシ、オマエガ、キライダ！」

――なぜです？」

――オマエハ、モウ、ソレヨリ、オオキクナッテハ、イケマセンヨ。