世界怪奇実話

食卓でル・キュウは、古くからの相識であるゾラ夫人と並んだ。エミル・ゾラの夫人だ。ゾラが晩年に近い頃だから、――ゾラの死んだのは一九〇二年――この話しはそんなに古いことではない。一九〇〇年の八月だった。

すると、ル・キュウの右側に、一人着飾り過ぎた、肥った婦人が坐っていて、何やかやとル・キュウに話しかけたのだが、正式に紹介されたわけではないし、それに、あまり人好きのするタイプでもなかったので、彼は、食事の合間に、いい加減に応対していた。その婦人は、何方かと言えば余り教養のない、智的でない人のようにル・キュウは観察した。言葉に田舎訛りがあった。のみならず、その田舎訛りの会話の到るところに、盛んに巴里人の通語を挟んで振り廻していた。妙にちぐはぐな効果だった。

ゾラ夫人が、ル・キュウを越してその婦人に言った。

「まだこの方御紹介申し上げませんでしたわね。ウイリアム・ル・キュウさんです。宅のお友達ですの。矢張り作家の方でいらっしゃいます」

夫人は、良人のエミル・ゾラのことを言うとき「愛するエミル」という言葉を使った。

ル・キュウに対する婦人の態度は、忽ち変った。