何が私をこうさせたか

その九

子供たちもやはりそれを知っていた。だからそうした遊びにも私を別に誘いには来なかった。

それでも折々は、人数が足りなかったり、何となく私と遊びたくなった時などは、子供たちはやはり「岩下さん遊ばない？」などと門の外から声をかけた。「市場の方から、明さんや、みっちゃんも来てるのよ」などとも誘い出すのだった。

私とて子供である。行きたいのは山々である。けれど、どうせ行けないことを知っているので私は大抵黙って答えなかった。時には外にいても慌てて裏の方に遁げ込んで息もつかずに隠れていると、その声をききつけた祖母は腹立たしそうに出て行ってこう言うのだった。

「ふみ子はふだんは外には出しませんよ。誘いに来ないでおくれ！」

その声をきくと、子供達は鬼にでも追われるように遁げて行くのであるが、その後で叱られるのは私だった。

私が友達に頼んでおびきよせさせたのだとか、横着者だとか、その根性が憎らしいとかいった調子に……。

その九

学校から帰って来て子供達と遊べなかったくらいならまだいい。やがて学校が退けるとすぐ私は帰らねばならぬと命ぜられた。そこで私は、ほんの五分か十分の間でも寄り道なんかしてはならなくなってしまったのだ。