何が私をこうさせたか

「わびるのは今だ！　今出て行って、何と罵られても精出して働けばきっと赦される。そうだ今だこの機会をのがしては駄目だ！」

けれど、私の精神も肉体も全く疲れ果てていた。幾度起き上ろうとしても自然とまた倒れた。

何しろ前々日の晩に食事をとったきりなので、おなかが空いて空いて、空いたのがわからないくらいだったから、その身体のだるさったらなかった。起きて働くどころか足を持ち上げることさえ大儀だった……。

そうこうしているうちに食事もすんだと見えて、操さんと叔父とは外出し、祖母や叔母も庭園の野菜畑にでも出かけたのだろう、家の中はしんとして声がなかった。

私はとうとう、機会を遁がしてしまったのだ。

「ああ、もう仕様がない！」私は思わず溜息をついた。そして「ええッどうにでもなれ」といった風に自分の身を運命に任せてしまった。

幾分私は楽な気になった。だるい身体で寝返りを打ったり、裾の方へ蹴やった掛蒲団の上に足を載せて天井を見つめたりなんかしながら、夢ともなく現ともなく幾時間を過した。

何かの音にふと眼をさますと、それは茶碗のかち合った音であった。うちでは今、おひる時であるらしかった。