何が私をこうさせたか

私は今も決して、陰気な女でもなければ憂鬱な羞みやでもないつもりだ。だのに、朝鮮にいた七年の間は全くその反対であった。

愛されないで苛められたがゆえに私はひねくれて来たのだ。一切の自由を奪われ、抑えつけられたがゆえにいじけても来たのだ。学校ではそうでもなかったが、家にいるときには物一つ言うにも用心しいしい私は言った。今はこんなに何でもつけつけ言うのにその頃は決してそんなことはできなかったのだ。私はまず、祖母や叔母の気持ちを察した。そしてそれに抵触しないように心配しいしい物を言った。いや、ただに言葉の上のことばかりではなく、一切の行為そのものがそうであった。そしてそのために私は、つい嘘も言い、影日和もし、最後にはとうとう、盗みまでもするようになった。「懺悔録」の中でルッソオが告白しているように、私もまた、散々いじめられた揚句、いじけにいじけて、果てはとうとう盗みをするようにさえなったのだ。

盗みはいいか悪いか、私は今そんなことを考えまい。けれど、徹底的に真実と率直と正義とを求める私としては、人のものを盗むなどいうことを徹底的に排斥しもするし無論盗みなんかしない。