何が私をこうさせたか

その上、祖母を迎えた叔母の喜びようは一通りでなかった。

私の心は沈んでいた。私は父とも祖母とも叔母とも話したくはなかった。私はただ独りでいたかった。独りいて独りで考えたかった。そして事実、独り別になって新聞を読んだり考えたりしていた。

祖母は私について何も話したようでなかった。ただ、叔父が後で来るということだけは私の前でも話していた。

やがて叔父が来た。が、叔父はやはり私には何も言わなかった。いや、私の前では、父にも叔母にも何も話さなかった。

父と叔父とは酒をのんだ。祖母もその傍にいた。私は別室で独りいた。叔父は何か小さな声で父に話していた。私はそれをききつけたいと耳を聳ててきいたが、ききとれなかった。ただ、時々父が、「そんな馬鹿な」とか「彼奴をここに」とかいったようなことを腹立たしげに叫びかけると叔父にとめられているのがわかった。が、時々もれ聞えて来る断片的な言葉で、私は大体、話の内容を想像することができた。そしてそれを知ると私は、

「何だ、馬鹿にしている」と、猛烈な反抗心にそそられるのを覚えた。自分から、父や叔父のところに乗り込んで行って思いきり罵倒してやりたいような気にもなった。