何が私をこうさせたか

が、私は食事を取る気にもならなければ、遊び仲間に這入ることもできなかった。部屋の中庭に向った窓際に座って、独り私はしょんぼりと考え込んだ。

「ふみちゃん、こっちへいらっしゃいよ。どこか悪いのですか」と、時々彼らは憶い出したように私に声をかけたが、私が黙ってそれに応じないと、彼らはまた遊びに夢中になった。

私はもう耐えきれなくなった。私は玄に言った。

「あのねえ松本さん、ちょっと座をはずしてくれない？　わたしうちに帰ろうと思うんだけど、些し話したいことがあるの」

玄はいやいやながら仲間をはずれて立ち上って来た。私達はまた、昨夜泊った別の部屋に行った。

「ねえ玄さん」と、部屋の中に座ると私は言った。「こうして私、しょっちゅう出歩いたり泊ったりしているでしょう。私もう、うちには居辛くてしょうがないの……でねえ、あの話……どうなるの、早くきめてくれないこと？」

二人が知り合ったそもそもから、玄は、静かな郊外に家を借りて同棲しようと言っていたのだ。けれど、その後の玄の様子では、一向そんな気持ちがありそうに見えなかった。私は、玄にほんとうの誠意がないのではないかと疑い出していた。