何が私をこうさせたか

「そうでしたか？」と客は答えた。

が、それっきり、いたともいなかったとも言わなかった。そして静かに立ち上った。

「まあ好いじゃありませんか」と私は慌てて止めた。「お話しなさいな。私、別に用がないんですから……」

しかし客はやはり何とも答えないで、どっしりと畳の上に立ったまま、濃い眉毛の下から黒いセルロイド縁の眼鏡越しに、冷やかに私を見下した。

何とはなしに私は、ある威圧を感じた。

と、しばらくしてから「失礼します」とはっきりとした声で言って、部屋を出て行った。

「ああ君、今晩はどこに泊りますか、僕のところへ泊って行っていいですよ」と鄭は思い出したように急いで立ち上って、廊下に客を追いながら叫んだ。

「ありがとう、今晩は駒込の友人のところへ泊めてもらいます」と、落ちついた寂しい声が答えた。

何となく私はすまないような気がした。私の精神はひきしめられていた。

「鄭さん、あの人、何て言うの？」

「ああ、あの人？　あれはいつかあなたが大変感心した詩の作者朴烈君ですよ」

「あらッ！　あの人が朴烈？」と私は思わず顔をあかめて叫んだ。

「そうです、あの男です」と鄭は落ち着いた調子で答えた。