何が私をこうさせたか

そして私は遂にその絵具を買ってもらえなかった。それはしかしまだいいけれど、いつも言われる、この無籍者という言葉のためにどんなに私の自信を傷つけられたか知れない。私はそれを忘れられない。

読者よ、私はもっと小さかった時分に学校に行けなかったことや、行っても別扱いにされたことの理由として、私が無籍者だったからだと言ってきた。が、それは今、大人になってから書くのだからそう書いたので、実は、その時分そんなことを知っていたのではなかった。なかったからこそ、なおさら悔しかったり恥かしかったりしたのだ。何で私が、特別扱いにされたり免状を貰えなかったりするのかとそれが悲しかったのだ。私が無籍者だったのを知ったのは朝鮮に来てからのことである。

だが、私が無籍者だったのは私の罪であろうか。私が無籍者であったのは私の知っていたことではない。それは父と母のみが知っていることであり、その責任も二人のみが持つべきである。だのに、学校は私にその門を閉じた。他人は私を蔑んだ。肉身の祖母さえがそのために私を蔑み脅かした。

私は何も知らなかったのだ。私の知っていたのは、自分は生れた、そして生きているということだけであった。