木綿以前の事

女と煙草

火を吹く生活の現実の悩みに触れた人でないと、こういう二つの大きな感動を繋ぎ合わせた、古い文芸の意図は捉えにくいかと思う。

瓦斯や電気の炉をかかえこんだ人たちと、この種の昔を話し合うことは容易でないが、私たちには是が歴史の学問と呼ばれてもいい部分であるように思われる。現に我々の親・おおじの通って来た路が是であり、今でも一部の同胞が天然に阻まれて、なお脱却しかねている境涯も是だからである。もっと詳しく説くならば灯の火にも、細かな段階があり且つ急激な変遷がある。水を得る方法なども土地ごとにちがって、是は殊に昔の人たちの悩み苦しんでいた状態に、今なお留まって進めない者が多いのである。現在がすでに昔ではないことと、新たな大御代の文化というものに、多くの人々は恵まれ、また僅かな人々が洩れていることを、是ほどわかりやすく女や子どもにも、解説し得る実例が具わっているのに、それを棄て置いてむつかしい呪文のようなことを、高く唱えている連中の心持が、何としても私たちには不思議である。

女と煙草

女が煙草を吸うということは、そう古く始まった風習でないにきまっているが、奇妙に日本人の生活とはなじんでいる。