樅ノ木は残った

と訊いたが、丹三郎にはなにも話しかけなかった。

けれども、丹三郎は聞いていた。口には出さないが、心のなかで、甲斐が自分に話しかけているのを、殆んどその一語一語を、聞くように感じられた。

十時ころに酒宴が終ると、甲斐はおくみに「寝間へ伴れていってやろう」と云って立ちあがった。おくみは甲斐といっしょに、座敷を出てゆきながら、自分の寝間はよごれているから、あなたのお部屋のほうへ支度をさせよう、と云った。

「三日ばかり風呂を使いませんから、おいやかもしれないけれど、おそばに寝かして頂くだけですから、いいでしょ」

「今夜はだめだ」

「どうしてですの、ただおそばで寝かして頂くだけよ」

「今夜はいけない」と甲斐が云った、「丹三郎と話したいことがある、二人だけで、一と晩、いてやりたいんだ」

「つまらないこと、せっかく久しぶりでお会いしたのに」

「からだが悪いんだろう」

「病気じゃあないんです」

「顔色もよくないし、痩せたようだぞ」

おくみはそうかしらと云い、寝間へはいると、襖を閉めるなり、立ったままで、甲斐にそっと抱きついた。甲斐はおくみの背に手をまわした。おくみは甲斐の胸に凭れ、片手で彼の着物の衿をつかんだ。