樅ノ木は残った

「――だろうね、わかるよ」

「わかるでしょ、新さんならわかるわね、あんたはあたしに似ているんだもの、あたしが似さしちゃったんだわね、あんたには悪いと思ってるの、あたし新さんには悪い女だったわ、でも好きだったんだもの、堪忍してね、あたし新さんが好きだったんですもの、ほんとよ、金も物もなしに、しんから好きになったのはあんただけよ、新さん一人っきりよ、わかるわね」

「少し休むほうがいい、少し酒を休んで横になれよ」

「あたしが酔ってると思うの」

「いいから横になれ、横になって話すほうが楽だよ」

「いいわ、云うことをきくわ、その代り膝を貸してね」

おみやは崩れるように横になり、新八の膝を枕にした。髪が歪んで、蒼くなった顔におくれ毛が垂れた。

――いけるぞ。

と新八は思った。こいつでいける、おみやのかきくどく調子、こいつだ。こいつで新らしい曲をくふうしよう、はでな手は要らない、女の嘆きをそのまま糸に移すんだ。諦めや、みれんや、嘆きや悲しみを、聞く者へじかにぶっつけるんだ、聞く者の胸へじかにひびくような。そうだ、はでな手なんか要るものか、この気持をそのまま糸に移せばいいんだ、と新八は思い、にわかに心が昂ぶって来た。