注文の多い料理店

烏の北斗七星

つめたいいじの悪い雲が、地べたにすれすれに垂れましたので、野はらは雪のあかりだか、日のあかりだか判らないようになりました。

烏の義勇艦隊は、その雲に圧しつけられて、しかたなくちょっとの間、亜鉛の板をひろげたような雪の田圃のうえに横にならんで仮泊ということをやりました。

どの艦もすこしも動きません。

まっ黒くなめらかな烏の大尉、若い艦隊長もしゃんと立ったままうごきません。

からすの大監督はなおさらうごきもゆらぎもいたしません。からすの大監督は、もうずいぶんの年老りです。眼が灰いろになってしまっていますし、啼くとまるで悪い人形のようにギイギイ云います。

それですから、烏の年齢を見分ける法を知らない一人の子供が、いつか斯う云ったのでした。

「おい、この町には咽喉のこわれた烏が二疋いるんだよ。おい。」

これはたしかに間違いで、一疋しか居りませんでしたし、それも決してのどが壊れたのではなく、あんまり永い間、空で号令したために、すっかり声が錆びたのです。それですから烏の義勇艦隊は、その声をあらゆる音の中で一等だと思っていました。

雪のうえに、仮泊ということをやっている烏の艦隊は、石ころのようです。