澪標・落日の光景

鳥の両翼、牛の双角、車の両輪、一足の靴、一対の鋏、飛行機のプロペラ、自動車のヘッドライト、等等、総て一方を欠いた場合を想像すればよい。ある宴席のテーブルに出された洋菓子の上に載っていた、二顆の大きな苺を見て、思わず、私は慄然となった。

招き猫の招く手は、注意して見ていると、右の場合もある。左の場合もある。私の家の近くの蕎麦屋には、右と、左の二匹の招き猫が並んでいる。しかしいずれの場合も、勿論、片手に限られている。人間でも両手で人を招けば、ひどくおかしい。まして猫にとっては手でなく、足である。猫が両足を上げれば却って不安定であり、怪奇でもあろう。しかし私は片手だけを挙げた招き猫の恰好が、気にかかってならない。また薬缶の胴の片方にだけ口がついているのも、私にはやはり不安なのである。両口のある薬缶などというものを見たことはない。が、薬缶ののっぺりした胴が、気にかかるのであろう。やはり私の神経はかなり異常な状態にあると、言わなければなるまい。

しかし私は決して絶えず一対のものに脅されているわけではない。勿論、大部分の時間は、そんなことは忘れている。

毎朝私は妻を病院に見舞うため、家を出る。