澪標・落日の光景

道には出勤を急ぐ人人が歩いている。しかし殆ど同じ方向に向って歩いているのであるから、振り返らない限り、私は人人の背中を見ていればよい。時には、空を仰いで、早春の空の色を愉しむようなこともある。

駅に着くと、私は切符を買い、改札口を通り、フォームに立つ。電車が入って来て、停り、扉が開く。が、一歩を電車に乗り入れた途端に、私は心の中で悲鳴を上げる。一対の目が、右に、左に、前に、後に、やや高く、やや低く、私の方を向いて光っているのである。私はあわてて新聞を拡げ、その上に目を落すより他はない。

病院の待合室には既に大勢の患者が集っている。この病院は放射線科で、病勢の進んだ人も多い。目を抜き取った人を見かけるのも、二人や、三人ではない。しかし奇妙なことに、私の気持は少しも動揺しない。私は物馴れた表情で、階段を上る。二階には大病室がある。両側にベッドが並んでいて、カーテンで仕切られている。私はそのカーテンの間を通り抜け、三階へ上り、妻の病室のドアを引く。

妻は微笑して起き上る。私は花井夫人にも一揖し、妻の前の椅子に腰を下す。

「どうかね」

「やっと、痛いのが取れましたわ」