澪標・落日の光景

黄色の雄蘂をつけたまま、仰向けになっている、新しい落花もある。しかしこの椿の花期はかなり長い。その下枝にはまだ沢山の蕾が脹らんでいる。

楓も赤い茎を伸ばし、赤みを帯びた緑の嫩葉を拡げた。いかにも幼く、嫋嫋しい感じである。

門前の吉野桜も咲き始めた。昨日、私は末子に頼み、車中に持ち込める限りの大きい枝を切り取って貰った。今、浴室のバケツの中に入れてある。今年も、わが家に春が来たことを、妻に知らせてやりたいのである。妻の病室は三階にあるから、かなり眺望は利く。しかしこの辺一帯が戦災に遇ったためか、一本の樹木も目に入らない。まして春の日に咲き匂う桜花の風情など見る由もない。

私は桜の大きな枝を持って、いつもより遅く家を出る。大塚駅に降りると、私は思い切って、桜の枝を担ぐように肩に当てる。そうして少し派手過ぎる恰好のようにも思われたが、そのまま病院の玄関の扉をあけた。

患者達の目が一斉に私の方に注がれたように感じる。が、最早、一対の目などという、異常な感情は今の私にはない。若しもその中に片一方が潰れている目が交っていたとしても、私は少しも恐れるようなことはなかったであろう。