澪標・落日の光景

「春が来た。春が来た」とでも言いながら、桜の枝を担いで、歩き廻りたいような気持を押えて、私は階段を上って行った。

妻の病室へ入る。

「まあ、素晴らしい」

花井夫人がそう言って、上体を起こす。妻もかなり気に入ったらしく、浮浮とした口調で附添婦に言いつけ、枕許に桜の枝を飾らせる。桜の枝には薄桃色の蕾が沢山ついてい、既に数輪は綻び始めている。

「よくこんな大きなのが、持って来られましたわね」

「今年の花見は、これで我慢してもらうんだね」

「私まで、思いも寄らず、お花見させていただきましたわ」

去年の夏、私と妻は上越高原の湯檜曾温泉へ行った。私達は涼風の吹き通る旅館の部屋で、ビールを汲み交わしながら、来年の花時に妻の故郷を訪ねようと、話を決めた。妻の故郷は山形の蔵王山麓にある。山村の春は遅く、梅も、桜も、桃も一時に花開くという。私は何故かそんな山村の春が偲ばれてならなかったのである。が、今はそれどころではない。

「なんだか、『早くあけろ、早くあけろ』って、急きたてられているようで、気持が悪いわね」

「ほんとよ。つまり逆に言えば、『まだか、まだか』ってわけでしょう。厭になっちゃうわね」