無人島に生きる十六人

私は、倉庫の天幕から、一枚の帆布と、一本の細い索を持ってきた。そして、運転士と漁業長とをつれて、天幕のまわりと、伝馬船を見まわってから、砂山にのぼった。

細い金のかまのような月がでて、海もなぎさも、ものかなしげに光っている。小笠原は、もじゃもじゃひげを風にふかせながら、のしのしと、しっかりした足どりで、砂山の上を、あっちこっち歩いて見はりをしていた。かわいそうに、かれはまだ、おなかのぐあいがよくないのだ。私は、

「小笠原、今夜はありがとう。よくいってくれた。よく見はりに立ってくれた。わかい者たちのためを思ってくれたことは、私には、よくわかっている。これからも、たのむよ」

こういって、かれの肩をたたいた。

「経験のある者だけに、わかることです。船長に、そんなにいっていただいて、うれしいです」

かれは、右手をあげて、空を指さしつつ、

「あの細い月がわかい者にはどくです。あの月を見ているうちに、急に心細くなって、懐郷病（国のことを思って、たまらなくなる病気）にとりつかれますから」

「そのとおりだ。それよりも、おまえには、夜の風がどくだ。まだ腹もよくないようだね。