燕（つばくろ）

又左衛門は酒壺を取って、四つのギヤマンの杯へ、黒みを帯びた赤い酒を、さも大事そうに注いだ。――四人の顔には満足さと、たのしい期待の色があらわれ、梶本は両手をこすり合せた。そして、かれらは静かに杯を手に取ったが、老女のいよがブランケットを持って来たので、庄野がそれを肩へ巻きつけるまで待っていた。

「御用はございませんか」老女は去ろうとして訊いた。

又左衛門は「うん」と頷いた。

「では」と老女が云った、「霧がはいりますから玄関を閉めますが、よろしゅうございますか」

「玄関」と又左衛門が云った、「燕がまだ帰らないようではないか」

「燕はもうおりません」といよが答えた、「たぶんもう南へ帰ったのでございましょう、おとついから一羽もいなくなってしまいました」

又左衛門は頷き、老女のいよは去った。

「燕がどうしたんだ」と梶本が訊いた。

「玄関の中に巣をかけていたのさ」と又左衛門が答えた、「もう七年か八年になるだろう、毎年やって来て巣をかけるんだが、――いってしまったとは知らなかった」

まるで彼の言葉に答えるかのように、湖畔のほうから、いさましく歓声が聞えて来た。