現代日本文学館8 徳田秋声

「お前これちょっと卸しておくれ、巣鴨まで行って来て肩が凝ってしまった。」

そう言って脊なかを出され、銀子は少し伸びあがるようにして、赤ん坊を抱き取った。

「色黒いわね。いつ産まれたの。」

「お前んところのお母さんが亡くなるちょっと前だよ。」

赤ん坊は眠り足らず、銀子の膝で泣面をかき、ぐずぐず鼻を鳴らし口を歪めているので、銀子も面白く、どの赤ん坊もこうだったと、思い出すのだった。

「よし、よし。」

銀子は無器用に抱きかかえ、起ちあがって揺すってやったが、いよいよ渋面作り泣き出した。

「何だ、お前姉さんに抱っこして……。さあ、おっぱいやろう。腹がすいてるだろう。」

母はそう言って赤児を抱き取り、黝ずんだ乳首を含ませながら、お産の話をしはじめた。銀子の時は産み落とすまで母は働き、いざ陣痛が来たとなると、産婆を呼びに行く間もなく、泡を喰った父が湯を沸かすのも待たなかった。次ぎもその次ぎも……。

「この子お父さん似だわ。」

「誰に似たか知らないけれど、この子は目が変だよ。ほかの子は一人もこんな目じゃなかったよ、みんな赤ん坊の時から蒼々した大きい目だったよ。この子の目だけは何だか雲がかかったようではっきりしないよ。