綺堂むかし語り

私たちの少年時代から青年時代にかけては、夕立と雷鳴がずいぶん多く、いわゆる雷嫌いをおびやかしたものであるが、明治末期から次第に減じた。時平公の子孫万歳である。

地方は知らず、都会は周囲が開けて来る関係上、気圧や気流にも変化を生じたとみえて、東京などは近年たしかに雷雨が少なくなった。第一に夕立の降り方までが違って来た。むかしの夕立は、今までカンカン天気であったかと思うと、俄かに蝉の声がやむ、頭の上が暗くなる。おやッと思う間に、一朶の黒雲が青空に拡がって、文字通りの驟雨沛然、水けむりを立てて瀧のように降って来る。

往来の人々はあわてて逃げる。家々では慌てて雨戸をしめる、干物を片付ける。周章狼狽、いやもう乱痴気騒ぎであるが、その夕立も一時間とはつづかず、せいぜい二十分か三十分でカラリと晴れて、夕日が赫と照る、蝉がまた啼き出すという始末。急がずば湿れざらましを旅人の、あとより晴るる野路の村雨――太田道灌よく詠んだとは、まったく此の事であった。近年こんな夕立はめったにない。

空がだんだんに曇って来て、今に降るかと用意していても、この頃の雷雨は待機の姿勢を取って容易に動かない。