英本土上陸戦の前夜

８

窓外を見ると、空は相変らず、どんよりと曇っている。畠には、小麦の芽が、ようやく三、四吋伸びている。ようやく春になったのである。

仏天青は、またアンの方を見た。アンは、本当に寝込んでしまったらしい。すうすうと、安らかな鼾をかいている。そして、弾力のある小さい唇の間から、白い歯が、ちらりと覗いていた。

仏は、立ち上ると、アンのオーバーの前をあわせ、そしてその襟を立ててやり、席に戻った。

色のぬけるように白い、鳶色の髪をもった彼の妻！

（おれは中国人だが、アンは中国人じゃなくて、白人だ。白人にもいろいろある。伊国人だろうか、イギリス人だろうか。いや、イギリス人には、こんな美人はいない。躯の小さいところといい、相当肉づきのいいところといい、ひょっとしたらフランス人じゃないかなあ）

彼は、そんなことを考えながら、妻君の寝顔を、飽かず眺めていた。

８

列車の窓から、マンチェスター市の空を蔽う煤煙が、そろそろ見えてきた。

アンは、まだ眠っている。

仏天青は、まだ眠る気になれなかった。そのとき彼は、ポケットの中に、新聞紙があったのを思い出した。それは彼が今着ている中国服を包んであったものだった。