親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

という幟くらいなものだ。それと、チョコチョコとさも用事ありげに歩きまわっている多すぎるほどの人間。

いったい、日本人はほんとうに仏教徒なのか？　それなら、このお盆という儀式への無視は、仏陀にたいする非礼であり、自分たち自身への侮辱ではないのか？　すくなくともその祖先への侮辱というべきだろう。

ジャンは疲れた。どこまで歩いてみたところで、あるものは肌にべとべととまつわりつく湿っぽい夏の空気、多すぎる人間たちの人いきれとビルの鉄杭を打つ轟音、そしてせわしなく往き来する洋服の人びとと自動車の洪水、巨大なその騒音と活気の氾濫でしかないのだ。人びとはすべて過去を忘れ、ただひたすらに現在だけの中を右往左往して時をつぶしているように思える。これがあの夢にまで見た日本の正体なのだろうか。……

とにかく、それが彼を迎えたニイボンのトウキョウのすがただった。ジャンは、できたらもう一回死んでやりたいほど失望したのである。

いつのまにか、ジャンは巨大な色とりどりのネオンにあふれた繁華街の雑沓を歩いていた。足が棒のように疲れ、彼はただ義務のように無気力な歩を運んでいた。ふと、彼は足をとめた。