鏡花短篇集 川村二郎編

その蔭に、遠い灯のちらりとするのを背後にして、お納戸色の薄い衣で、ひたと板戸に身を寄せて、今出て行った祖母の背後影を、凝と見送る状に彳んだ婦がある。

一目見て、幼い織次はこの現世にない姿を見ながら、驚きもせず、しかし、とぼんとして小さく立った。

その小児に振向けた、真白な気高い顔が、雪のように、颯と消える、とキリキリキリ――と台所を六角に井桁で仕切った、内井戸の轆轤が鳴った。が、すぐに、かたりと小皿が響いた。

流の処に、浅葱の手絡が、時ならず、雲から射す、濃い月影のようにちらちらして、黒髪のおくれ毛がはらはらとかかる、鼻筋のすっと通った横顔が仄見えて、白い拭布がひらりと動いた。

「織坊。」

と父が呼んだ。

「あい。」

ばたばたと駈出して、その時まで同じ処に、画に描いたように静として動かなかった草色の半纏に搦附く。

「ああ、阿母のような返事をする。肖然だ、今の声が。」

と膝へ抱く。胸に附着き、

「台所に母様が。」

「ええ！」と父親が膝を立てた。

「祖母さんの手伝いして。」

親父は、そのまま緊乎と抱いて、

「織坊、本を買って、何を習う。」

「ああ、物理書を皆読むとね、母様のいる処が分るって、先生がそう言ったよ。