あなたも私も

叔母の家の縁端で、三人の警官に追いつめられたときのあの顔だった。

愛一郎という青年は、これほどの緊張にも耐えられなくて、なにもかも、父に告白する気でいるらしい。空巣のように、他人の家へはいりこんだにしては度胸がなさすぎる。サト子は、靴の先で、すこし強く、愛一郎の脛にさわってやった。

「足があたったわ。ごめんなさい、痛かったでしょう」

「いいえ」

こちらの意志が通じたらしい。のぼせあがったような目の色が、それで、いくぶん落着いた。

父が息子にたずねた。

「なにを、いうつもりだった？」

「こんなところで、お名前を伺ったりするのは、失礼だから……」

やれやれ、どうにか切りぬけたらしい。

「失礼だったかな」

父親は、わからぬなりに笑顔になって、サト子のほうへ向きをかえ、

「あなたは、あそこに並べてあるようなものを、よほどお好きとみえますな……この展覧会で、きょうで三度、お目にかかっているわけですが……」

そういうと、名刺をだして、テーブルのうえにおいた。

「これが、お名前を伺うなといいますから、伺わずにおきますが、お近づきのしるしまでに、名刺をさしあげておきます」

秋川良作……東京の住所と番地が、小さな活字で片付けてある。