二等車に乗る男

それが品川までくり返されたが、品川から先は、ステッキの頭に釘付にされたようになった。

何かあるんだな……と私は感じたが、素知らぬ顔をして、とうとう無言のうちに大森まで来てしまった。

大森で電車から降りると、高木はすぐに私と別れようとした。

「君も一緒に来ないか。差支えはないから。」

私は少し気になってそう誘ってみた。

「いや、まだ一度も逢ったことがありませんから、またこの次にしましょう。」

「そう。……じゃあ、そこいらでお茶でも飲んでゆこうか。」

「ええ……。」

曖昧な返辞だったが、それでも別段嫌でもなさそうに、彼は私の後について来た。私達は見当り次第のカフェーに飛びこんだ。

カフェーの中は、がらんとしていて、そして変にぼんやりした明るみだった。まだ起き出たばかりらしい女給が、白粉気のない顔にぱっちりした眼をして出て来た。

「何にする。」

「さあ……ビールでも飲みたいけれど……あなたはこれからよそにいらっしゃるんだから……。」

「なに構わないよ。」

豌豆豆と果物とビール、それだけのものが淋しく置かれた冷い卓子を挾んで、私達は暫く黙っていた。それからビールに頭が刺戟されるにつれて、私も彼も次第に心がほどけてきて、話はいつしか先刻からの事柄に及んでいった。