我が家の楽園

同僚の一人が、

「それを、どうするんです」

と余計なことをたずねると、石田氏は、

「これは君、昼食だよ」

と、乏しい顔で笑ったというのは、聞くだにあわれな話であった。

この世で、貧乏と不如意ほど嫌なものはないはずのうちの賢夫人が、いつの間にか、バラック住居の貧乏暮しになじんで、たのしそうに、一日中、ニコニコしている。妙なこともあるものだと思っていたが、実は、なりふりかまわず、心おきなく貧乏のできる環境を利用して、せっせと臍繰りを貯めこんでいたので、こんな楽しいことはないなどといっていたのは、月々殖えていく、貯金帳の額のことだったのだと、最近になって、やっと理解した。

たえず、『自分』というものをひけらかし、甘やかされるか、ちやほやされるかしなければ、不服で、退屈で、生きた空はないという千々子さまが、この七年間、バラックの玄関の三畳をおのが居場所にきめ、編物をただひとつの慰めにして、男臭いものは相手にせずといった顔で、行ない澄していたことも、いまから思うと、不可解の極だった。

百々子としては、千々子さまは、ひょんな死にかたをした愛人のおもかげを偲びながら、日毎、不幸な魂に祈りを捧げているので、結婚にも愛情にも、うるさい世間との取引きをきっぱりと謝絶し、独身のまま、玄関脇の薄暗いところで朽ち果てる覚悟をしたのだ